Mort qui siffle

De tous les faux pas dans les prisons canadiennes, le sifflement est peut-être le plus universel. La rumeur veut que l'anathème contre le fait de souffler une gigue joyeuse dans le tintement remonte à l'époque où les gardes travaillaient un air de spectacle en quatre temps, tout en faisant marcher la grenouille sur le nœud coulant. Apparemment, ce vieux standard nain, "Whistle While You Work", était leur préféré - et semble beaucoup plus ensoleillé que la version américaine. Leur chant baroque "Dead Man Walking" (détaillé par Sœur Helen Prejean dans son livre du même nom), vous tuerait d'ennui avant même d'avoir atteint l'aiguille. Qui a dit que les prisons canadiennes ne sont pas plus douces ?

Abonnez-vous maintenant pour lire les dernières nouvelles dans votre ville et à travers le Canada.

Abonnez-vous maintenant pour lire les dernières nouvelles dans votre ville et à travers le Canada.

Créez un compte ou connectez-vous pour poursuivre votre expérience de lecture.

Vous n'avez pas de compte ? Créer un compte

Cela fait 50 ans que le dernier Canuck s'est pendu à la prison de Don, mais l'interdiction de siffler aux condamnés est curieusement restée ferme. Au début, j'ai pensé que c'était peut-être par respect pour le bon vieux temps qui n'a jamais existé, ou même que les prisonniers sont plus heureux quand ceux qui les entourent ne le sont pas. Puis, quand j'ai interrogé Stamper à ce sujet cette semaine, le sceptique sceptique du joint a proposé une théorie qui contient autant de merde que n'importe quelle autre. Il dit que c'est parce qu'ils n'ont jamais cessé de nous tuer.

"Regardez autour de vous," dit-il.

Inscrivez-vous pour recevoir la newsletter The Canucks Report, livrée directement dans votre boîte de réception au début de chaque série. Lecture essentielle pour les fans de hockey qui mangent, dorment, Canucks, répètent.

Un e-mail de bienvenue est en route. Si vous ne le voyez pas, veuillez vérifier votre dossier de courrier indésirable.

Le prochain numéro de Canucks Report sera bientôt dans votre boîte de réception.

Nous avons rencontré un problème lors de votre inscription. Veuillez réessayer

J'ai accepté l'invitation. La cour aux couleurs printanières était remplie d'une centaine de trolls voûtés, parcourant des cercles au pas de course en attendant le coup de cloche de retour au travail. Malgré le soleil de fin mars, la plupart d'entre eux étaient emballés dans des parkas vert prison, cols relevés, regards baissés. Il ne manquait plus qu'une tour à canon allemande et l'enseigne en fer forgé liant liberté et travail.

"Dites-moi que cet équipage n'est pas mort à partir du cou", a-t-il dit. "Si vous les emmeniez à l'usine d'équarrissage, ils sauteraient dans cette cuve de colle comme des lemmings."

Il sourit ouvertement à cette pensée.

"Attention. Il pourrait y avoir des sénateurs conservateurs dans les parages."

"Oh, ne t'inquiète pas pour ça. Regarde-les - qui achèterait la colle fabriquée à partir de ce lot ? Ils ne peuvent même pas tenir leurs lèvres ensemble, sans parler du contreplaqué."

Estampe ; quand vous avez besoin d'un peu de vinaigre avec vos légumes verts, personne ne le sert mieux - ou plus amer. C'est ce que 29 ans dans le tonneau à pleurnicher t'achètent. Mais parfois, ce sont les raisins les plus acides qui émettent les notes les plus vraies.

En janvier, je parlais à un ami qui rend visite aux prisonniers derrière les barreaux pour la Société John Howard. Ancien forçat lui-même, il aide les détenus à terminer leur "plan de traitement correctionnel" à l'intérieur et à construire des plans de sortie pour la rue. Le problème est qu'un nombre croissant d'entre eux ne sont plus intéressés.

"Je reçois de plus en plus de gars sur mon dossier", dit-il, "qui ne sont même pas intéressés à sortir. Surtout les gars qui sont là depuis longtemps. Ils vont juste à leur travail, mangent, et gisaient dans leur cellule. Ils ne font pas d'exercice, ne vont pas aux visites, rien. C'est comme s'ils étaient déjà morts.

Si c'est vrai, la balle qui les a tués pourrait être le journal du soir. Pour les Canadiens qui sont derrière les barreaux depuis plus d'une décennie, le pays qu'ils ont connu ressemble plus à un chien enragé qu'à un castor placide. Nous sommes d'abord passés de gardiens de la paix à fauteurs de guerre. Ensuite, nous avons fait rebondir le chèque sur la communauté des Premières nations et utilisé l'argent pour construire des établissements postsecondaires pour leurs enfants; nous les appelons des prisons. Nous vendons des sacs de la mort — de l'amiante — à des nations trop pauvres pour « simplement dire non », et une décennie après qu'Al Gore nous ait donné Une vérité qui dérange, nous continuons de bloquer, d'écarter ou d'ignorer toutes les initiatives majeures de lutte contre le changement climatique jamais proposées, tandis que dérouler le tapis magique pour certains des produits énergétiques les plus destructeurs de l'environnement de la planète. Maher Arar, des avions de combat à plusieurs milliards de dollars, Attawapiskat, des pensions de vieillesse et des protocoles de torture sanctionnés par le gouvernement - la liste de contrôle pour un Canada plus cruel pourrait engloutir des pages. Alors peut-être que les grandes lèvres inférieures et les regards de zombies ici ne sont pas vraiment dus à l'enfermement. Peut-être qu'il n'y a qu'une mince rangée de fils de rasoir gardant le reste du monde à l'écart.

« Un tas de conneries », a déclaré un escroc aux pruneaux appuyé contre le bloc cellulaire baigné de soleil.

"Qu'est ce que c'est?" J'ai demandé.

"À la merde 'bout whistlin'. J'ai été condamné à être pendu en 1966, à passer trois ans et demi dans le couloir de la dette à la prison de Bordeaux avant que le jour de l'ennemi ne commue ma peine. Nous utilisons un sifflet tout le temps. Gardez-nous de Je deviens fou. Maintenant, les jeunes punks veulent me dire qu'un jour, je sais qu'il faut le faire. Le jour, je ne le sais pas. "

« Tu es là depuis 66 ? Camper a demandé au con couleur café.

"Non. Bin le temps de l'ennemi. Gist reviens 'gain la semaine dernière."

Le condamné à perpétuité de 73 ans a ensuite raconté un conte de Dickens qui comprenait l'itinérance, le mauvais temps, la solitude et la dépendance. Enfin, après s'être fait fendre la joue un soir par une "bande de punks", le vieil homme a laissé tomber ses derniers 10 $ sur une généreuse bouffée de crack avant de se rendre au commissariat local.

"Bail ici, j'ai un lit et une fin propre," dit-il en résumé.

Ce qui me laisse penser que le nouveau Canada n'est peut-être pas si triste après tout. Je veux dire, au moins la grande maison a un trois chauds et un lit de camp. Et avec cette nouvelle construction, même les sans-abri n'auront plus besoin de réservation. Tout ce dont vous avez besoin est de nous donner un coup de sifflet.

IM GreNada est le pseudonyme d'un prisonnier canadien qui purge une peine d'emprisonnement à perpétuité pour meurtre depuis 1994. Les personnes sur lesquelles il écrit sont réelles, mais leurs noms ont été changés. Vous pouvez en savoir plus sur lui sur theincarceratedinkwell.org.

Postmedia s'engage à maintenir un forum de discussion animé mais civil et encourage tous les lecteurs à partager leurs points de vue sur nos articles. Les commentaires peuvent prendre jusqu'à une heure pour être modérés avant d'apparaître sur le site. Nous vous demandons de garder vos commentaires pertinents et respectueux. Nous avons activé les notifications par e-mail. Vous recevrez désormais un e-mail si vous recevez une réponse à votre commentaire, s'il y a une mise à jour d'un fil de commentaires que vous suivez ou si un utilisateur vous suivez des commentaires. Consultez nos directives communautaires pour plus d'informations et de détails sur la façon d'ajuster vos paramètres de messagerie.