Le mobilier moderne du milieu du siècle doit sa popularité à l'État-providence

Le premier débat présidentiel télévisé, en 1960, a commencé avec les deux candidats assis avant d'aborder leurs podiums respectifs. Nixon n'était pas télégénique : en sueur et inconfortable. Sur la chaise à côté de lui, Kennedy, les jambes croisées, apparaît détendu, jeune et beau. Au cours des 60 années qui ont suivi, nous en sommes venus à penser que JFK remportait le débat en sachant comment jouer devant la caméra. Mais peut-être que les chaises ont également aidé : elles étaient danoises.

En fait, il s'agissait des fameuses chaises rondes de Hans Wegner : le symbole ultime de la sophistication du milieu du siècle. La chaise était spartiate et simple - une grande courbe qui pouvait facilement être ramassée et déplacée (le dossier était une poignée naturelle), comme beaucoup d'autres produits danois épurés. Le design était adapté à l'Amérique d'après-guerre : un aspect démocratique dans sa simplicité et l'utilisation de produits naturels, mais, sans encombrement ni ornementation, un signe de l'avenir dans lequel la forme suit la fonction. Comme l'a décrit un écrivain de magazine de l'époque, Danishfurniture : C'était "humain et chaleureux" contrairement à l'esthétique "totalitaire" mise en avant par International Style.

La chaise Wegner est l'une des deux pièces que Maggie Taft considère dans son nouveau livre The Chieftain and the Chair: The Rise ofDanish Design in Postwar America. L'autre est la chaise Chieftain conçue par FinnJuhl. Ensemble, les deux semblent capturer deux formes différentes d'aspiration. Alors que la chaise ronde est sobre et sans prétention, le Chieftain, comme son nom l'indique, est la chaise du patron pour se détendre : grande, enfoncée profondément dans le sol, et dotée de coussinets en cuir noir incurvés sur les repose-bras horizontaux qui forment un angle droit avec le dos de la chaise. De fines diagonales en bois de teck soutiennent le grand siège en cuir créant ce que Taft appelle « un effet flottant ». Les deux chaises ont également été créées par des hommes très différents : Juhl était un architecte titulaire d'un diplôme convoité de l'Académie royale danoise et doyen d'un collège local. Wegner a fait son apprentissage d'ébéniste avant de se rendre à Copenhague pour devenir designer ; il avait plus en commun avec les artisans qui fabriquaient les chaises qu'avec les illustres architectes qui enseignaient le design industriel.

Les meubles Scandi les plus célèbres sont désormais livrés en paquets plats, achetés à bas prix avec une halte à la cafétéria pour une portion de boulettes de viande congelées avec de la confiture d'airelles. Mais l'attrait initial des meubles danois était plus profond : il promettait l'artisanat à une époque où la production de chaînes de montage s'accélérait et l'esthétique épurée du bois naturel lorsque l'aspect de l'ère spatiale des nouveaux matériaux prenait de l'ampleur. Comme le montre Taft, ces qualités étaient étroitement liées à la culture politique danoise des années d'après-guerre - à sa pensée progressiste, à ses principes démocratiques dynamiques et, surtout, à son État-providence naissant.

Les consommateurs américains ont commencé à s'intéresser aux créateurs danois dès les années 1920. Le musée de Brooklyn a présenté l'art et le design d'intérieur danois en 1929 et les fabricants de meubles de Copenhague ont participé à l'exposition universelle de 1939 à New York. Mais c'est après la Seconde Guerre mondiale que les meubles danois sont vraiment devenus populaires aux États-Unis. Le marché des meubles haut de gamme était quelque peu limité en Europe, où les pays ravagés et épuisés par la guerre se reconstituaient lentement à partir des décombres. Les Danois et d'autres détaillants de meubles scandinaves ont senti une opportunité aux États-Unis, où le revenu disponible coulait plus librement. L'Amérique d'après-guerre était avide de canapés, de chaises, de tables et de bureaux pour rester à l'intérieur des nombreux développements de type Levittown qui surgissaient.

La plupart des meubles étaient conformes aux principes exposés lors du concours du MoMA de 1949 pour la conception de meubles à faible coût. Mais les acheteurs plus riches ont également commencé à collectionner des pièces pour équiper les maisons modernistes. Taft utilise les exemples des maisons de Marcel Breuer et de Mies van der Rohe : des maisons de style international aux lignes angulaires et aux intérieurs spartiates, où les propriétaires mettent en valeur cette sévérité avec la chaleur du mobilier danois. Bien que les chaises danoises soient considérées comme faisant partie du modernisme du milieu du siècle, elles sont en contradiction avec une grande partie de l'esthétique : elles sont simples mais pas épargnées, accueillantes plutôt qu'industrielles et dérivant de la nature contrairement aux plastiques, à l'acier ou au béton utilisés dans l'architecture moderniste ou brutaliste. Ils étaient un ajout plus confortable aux intérieurs légèrement stériles et caverneux des maisons modernistes.

Alors que certains des meubles sont allés dans des résidences aisées, une grande partie s'est également retrouvée dans des restaurants chics et des sièges sociaux, construits sur mesure par des architectes renommés. Souvent, cet achat était un acte mineur de rébellion contre la rigidité grandiose du design moderniste et un désir d'avoir quelque chose de naturel semblant dans des espaces autrement rationalisés. Un film du gouvernement danois de 1947 faisant la promotion de l'économie de l'artisanat citait Finn Juhl : "Les meubles doivent être fabriqués de telle sorte que vous ayez envie de sentir le bois… ce caractère chaleureux et vivant qui fait picoter les doigts." Au fur et à mesure que la vie devenait plus réglementée et qu'un sentiment d'ennui bureaucratique s'installait, même pour les nouveaux cols blancs prospères vivant la vie d'un roman de John Updike, les meubles qui semblaient naturels et intemporels étaient un soulagement d'un monde galopant dans l'ère spatiale.

Pourquoi les Américains se sont-ils spécifiquement tournés vers les designers scandinaves ? Les conditions économiques des pays scandinaves étaient mûres pour une floraison du design : ils avaient d'excellentes écoles d'art, une forte tradition artisanale, une production spécialisée bien rémunérée et un État-providence disposé à subventionner certains domaines de la fabrication. Ainsi que, moins admirablement, une relation pseudo-coloniale avec la Thaïlande qui garantissait un teck bon marché (jusqu'à sa disparition en 1960). Alors que le Danemark n'était pas connu comme un acteur colonial majeur, sauf peut-être pour les Groenlandais, son influence mondiale a fourni des matériaux uniques pour des meubles de haute qualité.

Les éloges du design danois montèrent rapidement aux États-Unis à travers des expositions, des articles de magazines et le bouche-à-oreille. Taft raconte comment Wegner a été approché par un club réservé aux membres à Chicago en 1949 dans l'espoir d'acquérir 400 chaises, un nombre bien au-delà de la capacité de l'atelier de Copenhague qui les a produites. Les chaises danoises sont devenues un objet de vantardise auprès des passionnés mémorisant les formes et cataloguant mentalement les couleurs de rembourrage disponibles. L'appétit pour les meubles Scandi était si vorace que les contrefaçons se sont multipliées. Les véritables producteurs ont commencé à apposer des plaques de métal, des tampons et des marques sur le dessous de leurs meubles. On ne serait pas surpris de voir leur convive scruter subrepticement sous le Chieftain à la recherche de l'endroit où le bois avait été marqué au fer chaud dans l'atelier danois.

L'âge d'or de l'artisanat du meuble a cependant été bref. Le maintien de la production au Danemark, voire en Scandinavie, n'a pas duré longtemps. En 1951, Juhl a commencé à concevoir pour Baker, une entreprise de meubles du Michigan; l'idée était de vendre ses créations à un plus grand marché de masse en augmentant la production. Pourtant, il n'a jamais été clair comment le niveau de qualité pourrait être maintenu en dehors de l'État-providence scandinave avec ses compromis uniques entre le gouvernement, l'industrie et les travailleurs. Dans un marché de masse américain, il serait difficile de fabriquer des menuiseries élégantes en utilisant des techniques de production fordistes (et de payer des salaires d'artisans aux travailleurs à la chaîne). Au fur et à mesure que l'échelle de production augmentait, il était plus difficile de maintenir le mythe de la "naturalité nordique" et des formes de bois qui représentaient une proximité avec la nature. En fait, même le teck était supplanté par de fines tranches de palissandre collées sur les façades des meubles.

Pendant ce temps, les protections légales lâches pour la conception de meubles signifiaient que les contrefaçons et les copies proliféraient. Les touristes bien nantis de Copenhague pouvaient visiter l'immense salle d'exposition de meubles Den Permanente près de la gare centrale pour voir d'authentiques Juhls et Wegners, mais ils pouvaient aussi se promener jusqu'à Tidens Møbler, un magasin qui "offrait des copies qui avaient l'air presque aussi belles" à une forte démarque. "Et lorsqu'ils sont exportés vers l'Amérique, le vrai et la copie peuvent légitimement être étiquetés" Fabriqué au Danemark "." Plus alarmant encore, les entreprises américaines fabriquaient de faux meubles danois de moindre qualité et à des prix inférieurs. Certaines de ces entreprises existent encore aujourd'hui en raison de leur incursion réussie dans le design du milieu du siècle.

Dans le même temps, la contrefaçon était également responsable d'une grande partie de la popularité des meubles danois. Les versions contrefaites ont rendu le design vraiment largement disponible. Les versions d'imitation des meubles étaient plus accessibles et aussi plus globales : déjà en 1955 des copies étaient fabriquées à Taïwan, au Mexique et en Yougoslavie. Partout dans le monde, les designers produisaient un design d'intérieur "danois".

Les fabricants de meubles danois ont passé les années 1960 à se battre pour la reconnaissance du droit d'auteur chez eux (accordé par le parlement en 1961) et aux États-Unis (approuvé par la Federal Trade Commission en 1968). Mais ils menaient aussi une bataille de goût. Taft montre que cela était souvent dû à des différences culturelles : les Danois voulaient des meubles pour les salons, les Américains voulaient des choses pour regarder et ranger leurs téléviseurs. Les Danois avaient une histoire d'expérimentations intéressantes en matière d'économie d'espace : les conceptions comprenaient des "meubles polyvalents appelés forvandlingsmøbler" comme "une unité de stockage qui faisait également office de minibar ou un canapé à deux places qui se transformait en lit de repos". Mais dans les banlieues américaines de plus en plus riches, il s'agissait d'aménager des maisons plus grandes, pas d'économiser.

Lors du débat Nixon-Kennedy de 1960, l'apogée du design danois (et scandinave) touchait à sa fin, et des pièces d'une époque dorée étaient déjà collectionnées et conservées. La même année, le Metropolitan Museum of Art de New York a présenté l'exposition Arts of Denmark: Viking to Moderne, qui était à la fois une célébration du design de pointe et un hommage à l'État-providence Scandi et à ses objectifs sociaux à la fois généreux mais pas communistes. . L'exposition a souligné l'importance des artisans et des petites entreprises plutôt que des usines dirigées par l'État (ou privées) malgré le fait que cette fabrication à petite échelle devenait rapidement économiquement intenable en Europe et en Amérique.

Mais le marché libre a eu le dernier mot : la plupart des designers ont perdu leurs activités de niche à cause de la contrefaçon bien avant que la protection du droit d'auteur n'entre en vigueur. Ce qui s'est passé alors, une histoire qui n'est pas racontée dans le livre, a été le passage à l'entrepôt, les meubles en kit d'IKEA (provenant de la Suède voisine). Cette tendance a démontré la demande de meubles jetables, produits à bas prix à l'étranger et achetés dans les grands magasins de banlieue. La plupart des gens n'ont jamais eu l'argent pour acheter une chaise Chieftain, mais l'Ekenäset épuré coûte 250 $ chez IKEA.

Peut-être à cause de l'IKEAisation du marché mondial du meuble, les pièces originales du milieu du siècle ont gagné en popularité. Ils représentent non seulement une éthique de consommation différente consistant à acheter quelque chose pour la vie, mais aussi une croyance en l'artisanat. Ils viennent d'un monde dans lequel les fabricants de meubles pouvaient encore se permettre de vivre à Copenhague, plutôt que de couper des panneaux de particules et d'ensacher des vis dans la province de Binh Duong, au Vietnam. Bien que la plupart des consommateurs n'en soient peut-être pas conscients, ces pièces ont été taillées dans les bases de la social-démocratie, qui réunissaient des salaires décents, la permanence de l'emploi et le sentiment de produire un produit significatif qui ne sera pas rapidement déchiré et mis au rebut le jour du déménagement.

Bien sûr, l'appel n'est peut-être pas que de la nostalgie. La nature fausse égalitaire du design scandinave, malgré le fait qu'il ait été principalement acheté par des élites, est également parfaitement adaptée à une époque d'hyperinégalité. ) étiquette de prix. Aucun assemblage requis.

Max Holleran est maître de conférences en sociologie à l'Université de Melbourne et auteur de Yes to the City: Millennials and the Fight for Affordable Housing.