Ce que les écureuils m'ont appris sur la vie après le divorce

Seuls 25 % des écureuils gris survivent à leur première année. Les taux de réussite des seconds mariages sont presque aussi désastreux.

Noah aime nourrir les écureuils nus. Je ne sais pas s'il le fait de cette façon quand je ne suis pas là. Mais comme sur des roulettes les matins de week-end que nous passons ensemble, les écureuils vont commencer à taper à la fenêtre. Et Noah se lèvera du lit comme s'il répondait à un babyphone. Il va trébucher jusqu'à la cuisine, attraper une poignée d'amandes non salées dans un bocal dans l'armoire, retourner dans la chambre et casser la fenêtre d'un pouce, faisant éclater les amandes une par une pour qu'elles atterrissent sur le rebord en ligne.

Les écureuils vivent dans le nichoir qu'il a acheté et placé au coin de son escalier de secours. Pendant quelques heures chaque matin, ils vont et viennent sur le rebord de la fenêtre, en équilibre sur les rubans d'acier noir du palier, attendant qu'il mette le petit déjeuner, puis le deuxième petit déjeuner, puis le goûter. Si aucune amande ne les attend sur le rebord, les écureuils frapperont fort à la fenêtre jusqu'à ce qu'il se réveille. Ils se tiennent sur leurs pattes arrière comme de minuscules voyeurs et nous regardent dans le lit jusqu'à ce que la nourriture apparaisse. Ils frapperont et nous regarderont si nous dormons, lisons ou faisons l'amour.

Un poème d'Ellen Bass : "L'écureuil"

La maison de l'écureuil est en cèdre et possède un toit en composite vert chasseur. Quand Noah me l'a montré pour la première fois allongé dans son lit un après-midi, je n'y ai pas prêté beaucoup d'attention. Je suis une mère célibataire vivant dans la banlieue de Long Island, tandis que Noah est un homme célibataire dans la quarantaine à Brooklyn. Nous sommes tous les deux divorcés. Dépenser 60 $ pour une petite maison qui peut ou non être utilisée par les écureuils me semblait frivole, mais au milieu de la pandémie, tout type de distraction en valait également la peine.

Noah était loin d'être la seule personne à se consoler avec les écureuils pendant la pandémie. À cette époque, en mai 2020, nous avons regardé la vidéo de Mark Rober "Backyard Squirrel Maze 1.0 -Ninja Warrior Course" sur YouTube. Après que les cadres des petits animaux aient détruit ses mangeoires d'oiseaux de jardin à l'épreuve des écureuils, Rober a construit un parcours conçu pour défier les capacités mentales et physiques des écureuils. Ceux qui l'ont fait à la fin ont reçu le prix d'"une tonne de noix". La vidéo compte 107 millions de vues.

Beaucoup de ces points de vue provenaient de ma propre maison. Pendant la première année et demie de la pandémie, j'ai passé mes jours de semaine loin de chez Noah dans mon appartement avec mes deux enfants. La troisième et la quatrième année, puis la quatrième et la cinquième année, se déroulaient dans le salon via Google Classroom, tandis que j'enseignais mes cours universitaires via Zoom dans ma chambre. Je pouvais aussi regarder les écureuils se poursuivre à travers les branches du vieux chêne imposant dans mon jardin, mais ils ne s'approchaient jamais assez pour se nourrir. J'étais plus intéressé par les oiseaux, de toute façon. Noah nous a acheté une mangeoire en forme d'œuf bleu brillant à accrocher à l'arbre.

Les premiers jours, les enfants ont aimé regarder les oiseaux atterrir et bavarder pendant qu'ils mangeaient les graines. Les enseignants des enfants bourdonnaient désespérément sur l'ordinateur, mais mes fils regardaient dehors, fascinés par les drames d'oiseaux. Ils rapportaient leurs observations de cardinaux, de tourterelles tristes et de pinsons lorsque nous venions tous à table pour le déjeuner chaque jour.

Un matin, l'œuf bleu brillant était suspendu de côté par sa ficelle d'acier. Un tas de graines pour oiseaux était sur le sol et des écureuils grignotaient. Je les ai chassés, réparé la mangeoire, l'ai remise en place. De ma chambre à l'étage, j'ai vu un écureuil grimper sur le tronc du chêne jusqu'à ce qu'il soit parallèle à la mangeoire à oiseaux, puis il se lança sur l'orbe. Encore et encore, il sautait, glissait et s'effondrait. Encore et encore, il remontait, ajustant sa hauteur et son angle, jusqu'à ce qu'il réussisse finalement son atterrissage. Étirant son corps verticalement de sorte qu'il pendait presque à l'envers, l'écureuil a travaillé le plat en métal et la cheville au fond de la mangeoire jusqu'à ce que les graines pour oiseaux soient dispersées partout.

Quelques matins plus tard, je suis descendu pour faire du café, et la mangeoire elle-même était allongée sur le sol au sommet d'un tas de graines géant. Les oiseaux et les écureuils profitaient de la fête. Je suis sorti avec ma tasse de café pour évaluer les dégâts, secouant la tête mais aussi émerveillé par l'ingéniosité des petits bâtards. Je suis allé remplir la mangeoire, mais lorsque j'ai sorti le bac en plastique que j'utilisais pour stocker les graines, j'ai découvert que la poignée avait été mâchée. Apparemment, les écureuils avaient trouvé la source et s'en étaient régalés aussi.

Noah a d'abord remarqué ses écureuils parce qu'un voisin à quelques étages gardait une mangeoire à oiseaux sur l'escalier de secours. Chaque matin et chaque après-midi, les écureuils montaient et descendaient les marches, chassant la pluie de graines qui se déversait lorsque l'un ou l'autre secouait vigoureusement la mangeoire. Lorsqu'il travaillait soudainement à domicile tous les jours, seul pendant les mois de quarantaine, ces écureuils étaient souvent les seuls êtres vivants qu'il voyait pendant des jours. Les écureuils s'arrêtaient à sa fenêtre pour manger les graines pour oiseaux, et il aimait regarder comment ils se perchaient sur le bord de la ferronnerie et observaient les chiens et les humains qui passaient sur le trottoir. Ils sont devenus une partie de sa journée, et il a donc réfléchi à la façon de les rendre plus confortables, comment les faire rester.

Extrait du numéro d'octobre 2021 : Une ode aux écureuils

Dans un article sur l'histoire des écureuils à New York, Sadie Stein a écrit qu'en 1968, 100 000 écureuils noyés ont été retirés d'un réservoir. Cette mort massive était liée à un phénomène qui s'est produit dans l'est des États-Unis appelé la migration des grands écureuils. Après une année robuste pour les glands en 1967, les naissances d'écureuils ont monté en flèche. Malheureusement, cette abondance était temporaire; 1968 a été une année exceptionnellement mauvaise pour les glands, et il est probable que les écureuils aient quitté leurs maisons habituelles à la recherche de plus de nourriture. En septembre de cette année-là, des centaines de milliers de personnes sont mortes sur les autoroutes ou en traversant des plans d'eau. Les écureuils ne sont pas des nageurs agiles, utilisant une sorte de technique de doggy-paddle qui nécessite beaucoup d'énergie pour parcourir une courte distance, et ils sont connus pour mourir d'épuisement lors de la traversée de plans d'eau.

Les écureuils ont migré parce qu'ils étaient désespérés. Je craignais que Noah soit comme leur prime de 1967 - peu fiable et temporaire. Lorsque nous sommes partis en vacances pendant une semaine, il a demandé à son ami Ryan de passer arroser ses plantes et nourrir les écureuils. Au fil des semaines, nous avons nommé les écureuils, et tous les quelques mois, ils semblaient changer, différents écureuils prenant possession de la maison. Noah a calmé mon anxiété au sujet de la dépendance en rapportant que si les écureuils mangeaient généralement les premières noix qu'ils attrapaient, ils ramassaient également des noix et couraient vers la pelouse de l'immeuble pour les enterrer. Ils stockaient leurs caches. Ils semblaient savoir qu'il n'est pas prudent de compter sur une seule source de subsistance.

Lors de nos divorces respectifs, Noah et moi avions tous les deux perdu des endroits que nous avions aimés. Nous avions tous les deux eu l'expérience de nous sentir chez nous, d'avoir trouvé l'endroit où nous serions à long terme. Nous savions aussi ce que cela signifiait de devoir plier bagage et partir. Son ex-femme vivait toujours dans son ancien appartement. Une nouvelle famille avait emménagé dans ma maison après que mon ex-mari et moi ayons accepté de la vendre. Je ne sais pas ce qui est pire.

Il avait aussi eu des écureuils dans son appartement précédent, bien qu'il ne les ait pas cultivés - il y avait une jardinière en jachère sur le rebord de son escalier de secours, et un matin, il s'est réveillé avec un paquet d'écureuils endormis enroulés les uns autour des autres. Je pense que c'était quand il est tombé amoureux d'eux pour la première fois.

Pendant la majeure partie de notre relation, nous avons tous les deux vécu dans ce que nous appelions nos lieux intermédiaires, lui à Brooklyn, moi en banlieue. Nos anciennes maisons nous manquaient toutes les deux; nous nous sentions tous les deux déstabilisés là où nous étions. Nos appartements actuels étaient des passages, et nous le savions, même si nous ne savions pas par où nous allions.

Noah et moi avions parlé d'emménager ensemble avant que COVID n'arrive, mais chaque fois que la discussion tournait trop près de la réalité, l'un ou l'autre d'entre nous rechignait. Je n'avais jamais présenté les enfants à quelqu'un avec qui j'étais sorti auparavant. Noah et moi sommes sortis ensemble pendant deux ans avant qu'il ne les rencontre, puis nous sommes allés tous les quatre grimper ensemble, courir et aller au zoo. Noah et moi avancions vers quelque chose, mais sans échéancier. Jusqu'à la pandémie, nous aimions tous les deux vivre seuls, étions ambivalents à propos du mariage, travaillions sur nous-mêmes après nos naufrages respectifs. Aucun de nous n'était pressé de changer quoi que ce soit.

Mon arrière-grand-père maternel avait un chalet d'été à Tappan, New York, où il entretenait des jardins. Il avait l'habitude de traiter les écureuils comme des animaux de compagnie, se souvient ma mère, et se promenait souvent dans son jardin avec un écureuil sur son épaule ou perché sur son chapeau, alors qu'il nourrissait les noix des animaux de sa poche.

Mais les écureuils ne sont pas des animaux de compagnie. Un jour, alors qu'il chevauchait la tête de mon grand-père, un écureuil planta ses griffes dans le côté du visage de mon arrière-grand-père et le déchira. C'est l'une des rares histoires que je connaisse sur cet homme : il travaillait pour une compagnie française de bateaux à vapeur, il adorait ses jardins, sa petite-fille et ses écureuils, et l'un d'eux a failli lui arracher un œil.

Lire : Admettez-le, les écureuils ne sont que des rats arboricoles

Je l'imagine se promenant dans ses jardins avant cette horrible matinée, souriant de contentement tout en faisant rire sa petite-fille en lançant des cacahuètes à l'écureuil sur son épaule. J'imagine qu'il aurait pu penser que j'avais tout ce que je voulais, de la même manière que Noah et moi l'avons fait pendant un certain temps dans nos maisons respectives avant nos divorces. Lorsque vous vivez avec une personne que vous aimez, vous pensez avoir une entente ; vous pensez que nous sommes dans le même bateau et que les choses se sentiront toujours aussi bien. J'imagine que la fierté de mon arrière-grand-père a dû lui piquer le visage ce jour-là, de la même manière que la mienne quand j'ai cédé ma ferme. Nous aurions tous deux dû savoir mieux.

Noah a promis qu'il n'ouvrirait jamais la fenêtre de plus d'un pouce pour faire sortir une noix sur le rebord, qu'il n'essaierait jamais de les caresser. Je l'ai surtout cru. D'après ce que j'ai pu voir, Noah et les écureuils semblaient satisfaits de vivre côte à côte. Les écureuils grignotaient joyeusement sur l'escalier de secours pendant que Noah s'asseyait et bavardait avec eux de l'autre côté de la fenêtre. Parfois, si une tempête soufflait sur la maison de nidification trop près du rebord ouvert, Noah poussait le manche vert de son balai par la fenêtre et le poussait à nouveau solidement dans le coin de l'escalier de secours.

Selon National Geographic, il existe plus de 200 types d'écureuils dans le monde. Beaucoup de gens les considèrent comme des tamias ou des lapins, mais ne vous y trompez pas : ils appartiennent à la famille des rongeurs et, comme les rats, leurs dents de devant ne cessent de pousser. À New York, le Département des parcs note que la majorité des écureuils que nous voyons sont des écureuils gris de l'Est, bien qu'ils ne soient pas nécessairement gris. Souvent, ils construisent leurs maisons dans les arbres, cousant ensemble un palais de feuilles appelé drey. Il y a généralement assez de place pour deux écureuils dans un drey, et un mâle et une femelle peuvent partager l'espace pendant la saison des amours. Les femelles nichent seules lorsqu'elles sont gestantes. Ils donnent généralement naissance à une couvée de deux à six bébés en hiver et une autre en été.

Les mères écureuils avec des bébés sont souvent décrites comme vivant seules. Au moment où la pandémie a frappé, j'avais vécu avec mes enfants pendant cinq ans et je n'avais certainement jamais eu l'impression de vivre seule. Même les week-ends qu'ils passaient avec leur père, ils restaient présents chez nous à travers les dessins scotchés aux murs, les chaussettes égarées qu'ils épluchent et jettent dans le salon en faisant leurs devoirs ou en regardant la télévision, le tiroir de couverts multicolores pour enfants à côté de les fourchettes et couteaux adultes en acier inoxydable. Et pourtant, pendant la pandémie, quand des amis m'envoyaient des textos pour me surveiller, j'ai réalisé que c'est comme ça que beaucoup me voyaient : vivre seul, avec des enfants. Les écureuils et les humains, semble-t-il, ont besoin d'un partenaire adulte pour être considérés comme non seuls.

Cette solitude était un sujet amer entre Noah et moi pendant la pandémie. Aussi seul que j'aurais pu paraître, Noah était en fait seul. Et aucune quantité de Facetime ou de textos ne pourrait changer cela. J'étais jaloux de ça. Après des jours d'enseignement dans ma chambre; préparer le petit-déjeuner, le goûter, le déjeuner, le goûter, le dîner et le dessert ; superviser l'école primaire et les devoirs de Zoom, faire sortir les enfants pour des promenades ou lancer une balle ; bingeing Survivor ou le prochain livre Wings of Fire, tout ce que je voulais, c'était une minute seul. Tout ce que Noah voulait, c'était une minute avec moi.

Je me sentais tour à tour étouffé et douillet. Chaque semaine, je supervisais notre vie à la maison. Un week-end sur deux, je conduisais les enfants chez leur père, puis je continuais jusqu'à Ocean Parkway à Brooklyn. Au cours de la première année de la pandémie, l'appartement de Noah était une oasis. Noah est ordonné, aime les lignes épurées, est un cuisinier phénoménal. Des années plus tôt, la première nuit où je suis resté, il m'avait préparé le petit-déjeuner en sous-vêtements. C'était dans son ancien appartement, celui qu'il avait acheté quand il était encore marié, avant que le divorce ne soit finalisé et que l'appartement ne devienne le sien. Je me suis assis perché sur le tabouret de la grande île de marbre et je me suis dit encore et encore, asseyez-vous ici et profitez-en. Je l'ai regardé de l'autre côté de l'île alors qu'il se déplaçait entre hacher des légumes et fouetter ce qu'il appelait des "œufs d'hôtel" dans le bain-marie - son visage concentré, une mèche de cheveux noirs tombant dans ses yeux - et était content.

Je ressens la même chose quand il nourrit les écureuils. Je me tourne dans mon lit pour le regarder. Il est dévoué et précis et leur parle pendant qu'il livre les amandes. Il a expérimenté les noix et les cacahuètes, mais les écureuils semblent préférer les amandes. "C'est le jour de la poire !" annonça-t-il un matin en faisant glisser des tranches de poire sur le rebord de la fenêtre. "Attendez votre tour", réprimandera-t-il si deux commencent à se chamailler. Quand il aperçoit un écureuil avec deux longues rangées de mamelons roses, cela le rend heureux de savoir qu'il va y avoir des bébés. Il laisse des boules de coton à la maman pour isoler son nid en hiver, et la farce jaillit bientôt entre les lattes de cèdre de la maison de nidification.

Noah est gardien. Le premier hiver dans son appartement traversant, les souris envahissent. Il a utilisé des pièges à colle et, plusieurs matins avant le travail chaque semaine, il a placé une souris effrayée dans une boîte en carton et l'a transportée sur une parcelle d'herbe près d'une écurie, où il sortait un flacon d'huile d'olive de sa poche et graisser les pieds de la créature jusqu'à ce qu'elle puisse se libérer de la colle et détaler. Il a fait cela encore et encore jusqu'à ce que la direction de l'immeuble répare finalement le mur derrière son lave-vaisselle où les souris entraient. À la fin de sa vie, le lévrier italien gériatrique de Noah ne pouvait plus faire le saut jusqu'au lit. Elle ne pouvait se détendre que lorsque Noah était à côté d'elle, alors il dormait par terre. Pendant des mois.

Lire : Les écureuils sont des espions professionnels

Je crois de tout cœur aux pièges à mousquetons. Je ne pense pas que je dormirais par terre pendant des mois pour un chien. J'ai remis en question ma capacité à prendre soin des autres humains jusqu'à ce que je devienne mère. Pas grand-chose à ce sujet est venu naturellement - je ne me suis jamais senti à l'aise avec le langage des bébés ou les bébés, en général, et je plaisante souvent en disant que je n'aime pas les enfants, seulement les miens. Mais l'amour, les soins, le fait de les mettre en premier - ces choses sont devenues simplement une partie de mon corps, de la même manière que mes enfants l'étaient.

Une fois, à la ferme, je suis tombé dans l'escalier du porche en portant mon deuxième fils dans le creux d'un bras et un sécateur dans l'autre. Le bébé était dans cette phase spongieuse; même son crâne était encore mou. Ma cheville s'est tordue en haut du porche, et sans réfléchir ni essayer, j'ai jeté les cisailles sur le côté pendant que nous tombions, me tordant le corps de sorte que je me trouvais entre le bébé et la dalle de pierre bleue sous nous. Il était tellement plus léger que moi qu'il habitait une force gravitationnelle différente, et pendant un moment, nous étions comme des acrobates, nous tendant la main dans les airs. Et puis j'étais par terre sur le dos, et il était sur ma poitrine, et nous étions tous les deux tellement stupéfaits qu'il nous a fallu un moment pour pleurer.

En plus de mes enfants, je veux prendre soin d'une autre personne comme ça à dessein. Je veux que ce soit intentionnel, pas réflexe. Une personne que je choisis, pas une personne qui est une extension de mon propre corps.

Lorsque nous avons trouvé la maison que nous voulions acheter ensemble, ce fut une surprise. Lorsque nous avons déposé une offre, nous ne nous attendions pas à ce qu'elle aboutisse - c'était au plus fort du boom immobilier de 2022. Nous étions le dernier rendez-vous du week-end pour voir la petite cape jaune sur un terrain d'angle. Il était entouré de jardins et d'arbres en fleurs. Lorsque Noah a vu la quantité de lumière naturelle dans la cuisine, il s'est tourné vers moi. "Je pense que ça pourrait être notre maison," murmura-t-il.

Nous avons encore été surpris quand, une semaine plus tard, nous étions sous contrat. La réalité de ce que nous avions fait a commencé à s'installer. Il y avait de l'anxiété et de la peur. La plupart du temps, cependant, nous étions ravis de nous réveiller ensemble chaque matin, ravis de commencer à vivre dans une maison qui semblait être plus qu'un passage.

Le week-end suivant, comme d'habitude, j'ai déposé les enfants à l'appartement de leur père et je me suis rendu à Ocean Parkway. Après un dîner aux chandelles avec du vin à discuter des couleurs de peinture et des avocats, nous sommes allés nous coucher. Et à 6 heures du matin, comme sur des roulettes, un petit tapotement à la fenêtre nous a réveillés.

J'ai ouvert les yeux. Noah se levait déjà du lit. Il a ouvert la fenêtre et a dit bonjour ; c'était l'écureuil que nous avions nommé Racecar quelques semaines plus tôt à cause de l'étrange bande de fourrure qui lui manquait dans le dos, comme si quelqu'un avait pris un rasoir et l'avait simplement passé le long de son corps de la tête à la queue. Lorsque l'écureuil s'est présenté pour la première fois, nous pensions qu'il s'agissait d'un mâle, mais bientôt les mamelons sont sortis comme de petits boutons roses. C'était en avril. La période de gestation d'un écureuil gris est d'environ 40 jours. Elle accoucherait probablement en juin, vers notre cinquième anniversaire. Autour de notre date de clôture. À peu près au moment où Noah devrait quitter son appartement. L'écureuil a accepté les friandises et Noah est retourné se coucher.

Il m'a regardé, puis s'est retourné vers l'écureuil qui grignotait son petit-déjeuner. "Je sais," soupira-t-il.

Un groupe d'écureuils s'appelle une ruée. Une famille d'écureuils s'appelle un drey. Quand j'ai appris ce terme, j'ai pensé qu'il devait être incorrect, mais le mot pour une maison d'écureuil et une famille d'écureuils sont, en fait, les mêmes.

Noah a peur de ne pas pouvoir entrer dans le cercle de proximité entre mes enfants et moi, que ce soit toujours nous trois et lui, plutôt que simplement nous, tous les quatre ensemble. Je ne suis pas en mesure d'effacer en toute confiance cette peur pour lui. La maison signifie nous trois depuis de nombreuses années maintenant. Nous l'apprécions; J'aime vivre seule avec mes enfants. Pour moi, cela semblait être le meilleur moyen d'assurer notre survie. Mais alors que je regarde la façon dont les choses s'épanouissent sous les soins de Noah, je ne suis pas convaincu que ma théorie tient la route.

J'imagine notre nouvelle maison, avec les chaussettes des enfants nichées dans les coins du canapé et leurs œuvres d'art sur les murs, le cactus de sauvetage de Noah dans un coin ensoleillé, des œufs d'hôtel sur la cuisinière. Je vais essayer d'accrocher à nouveau la mangeoire à oiseaux bleu brillant, et Noah trouvera de nouveaux écureuils. J'espère que cette maison sera celle de la sûreté et de la sécurité, de la garde et de la prestation de soins, de la joie et de l'entraide pour grandir. Mais je connais les statistiques. Bien qu'ils puissent vivre jusqu'à 12 ans dans la nature, seuls 25 % des écureuils gris survivent à leur première année. Les taux de réussite des seconds mariages sont presque aussi désastreux. Je n'ai pas l'intention de me remarier, mais je reconnais que ma pensée magique (si nous ne nous marions pas, nous ne divorcerons pas !) ne peut pas nous protéger de la manière que je pourrais espérer.

Alors que nous recherchons des stratégies pour atténuer le coup du départ de Noah sur ses écureuils, je tombe sur un fait plein d'espoir. Les écureuils gardent généralement un deuxième drey à proximité. Ils savent que leurs nids sont fragiles, sujets aux prédateurs ou aux tempêtes ou aux infestations d'acariens, et ils ont donc un plan de secours, de la même manière qu'ils enterrent des réserves de noix à l'automne afin qu'ils aient suffisamment de nourriture pendant l'hiver.

Cela ne garantit pas qu'ils survivront, bien sûr. La migration des grands écureuils a suivi une année d'abondance; même en temps normal, la plupart des écureuils meurent au cours de leur première année de vie. Les mères le savent et elles se recroquevillent étroitement contre leurs bébés dans leurs nids aussi longtemps qu'elles le peuvent. Mais ils ne peuvent pas y rester éternellement, car ne pas bouger est une mort certaine. Ils élaborent donc leurs plans de secours et fortifient leurs dreys au mieux de leurs capacités. Et ils espèrent le meilleur.